В 1997 году наивный голубоглазый юноша 15-ти лет отроду приехал в Краснодар с двумя смехотворными и простыми задачками: получить образование и сделать успешную карьеру рэппера; с первой он начал справляться уже неделю спустя, вторая задача неожиданно оказалась практически непосильной.
Всё, что у него было на тот момент - пара широких штанов, на которые как на диковинку и дикость с недоумением взирал весь университет, пара кассет с американским рэпом, пара переведённых с плохого английского и зарифмованных текстов и непонятно откуда взявшаяся мечта. В гордом одиночестве, с непониманием отовсюду, в большом чужом городе было очень сложно, но безумно интересно. Первого брата по духу он нашёл в университетской раздевалке, полгода спустя после появления в городе. «-Здарова. — Привет. -Слухай, а у тебя маечка House of Pain, ты слушаешь, или просто картинка нравится? -Слушаю, а ты слышал их? -Да, два альбома есть. -Да ладно??? Ты чё, серьёзно??? А где купил?» Собрата звали Маугли (он же Витя), обменялись кассетами и вкусами, через пару недель решили создать группу.
Назвали себя «Triple V» (почему именно так назвали? сложный вопрос). Тексты писали на английском. Первые шаги в рэпе давались очень трудно, и лирика была неоднозначная. Что-то вроде «Once I have walk in tha streets, drinking vodka, beer, and it’s mix» не могло принести группе успех, искали новые решения. Людей, слушающих рэп, тогда было очень мало, а созидающих его практически не было. Скрепя сердце пришлось самим пытаться писать фонограммы, до записи песен дело так и не дошло.
К коллективу вскоре присоединился Паддингтон (он же Лев, он же Lion, он же Рыб, он же Джинн). Лев дал долгожданное прозвище голубоглазому юноше - Негр. Почему Негр? Потому, что юноша постоянно (на улице, в комнате, на лавочке, на переменах между парами) вполголоса или во всю глотку (в зависимости от местоположения и времени суток) пел песни чёрных забугорных друзей, периодически выдавая что-то вроде «Wuzzuр, niggaz?» или «Ya’ll know, whattam sain’?» Позже (4 года спустя) он же, Паддингтон, переименовал Негра в Нигатива. «Брачо, ты всё равно чёрный, просто ты не простой, а наизнанку, как на негативе в фотографии. Только чтобы писалось как по-английски - Нигатив! О! Точно! Нигатив и есть!» С рэпом не получалось ровным счётом ничего. Минуса ужасные, но и под такие прочитать негде, записывать треки не было смысла: как и для кого? Троица решила заняться близким по настроению, но более доступным искусством: начали марать стены города подобием граффити, пытаться танцевать брейк в актовом зале университета (кстати, там и по сей день занимаются брейкеры). Зимой следующего года (1998) Нигатив знакомится со Скато, новоявленным студентом худграфа, молодым, но матёрым краснодарским рэппером. Маугли предлагает свои услуги битмэйкера, парни решают создать новый рэп-проект с благозвучным названием BDX. И закипела работа.
Позже, месяца через два, Маугли и Нигатив задумывают масштабное молодёжное хип-хоп движение KTF-Key Town Family, и в течение двух недель реализуют задуманное. КТФ представляла большую семью, вмещавшую 42 рэпперов, брейкеров и граффитчиков. Принципы: взаимоподдержка, организация и проведение общих мероприятий (фестивалей, выставок, концертов и прочее). Не успев начать работу, объединение стало разваливаться из-за личных конфликтов в коллективе. BDX, как часть большой семьи, очень активна: около восьми написанных песен, первые тексты Нигатива на русском, первая работа Скато в команде, долгожданное выступление в марте следующего года. На выступлении удалось прочитать половину трека (чуть меньше, чем весь куплет Скато), потом диск начал безудержно «прыгать» в проигрывателе. Минута смущения на сцене - и BDX пошла по швам. В скором времени Маугли женится, Скато зарекается читать в команде, Лев (он и без того был сосредоточен на граффити и лишь редкими фристайлами да советами поддерживал команду) тоже задумал жениться, причём с переездом в Ярославль. Через несколько месяцев прекращает существование КТФ, Нигатив прожигает дни травами в одиночестве, учится и изо дня в день в мыслях недобро и, что немаловажно, матерными словами, отзывается о старой экзотической для наивных голубоглазых юношей мечте стать рэппером . Казалось бы, всё. Да нет…
Нигатив снимает квартиру в центре города вместе с молодым человеком по имени Фёдор (он же Джазз). Фёдор также является поклонником рэп-музыки, однако в творчестве себя не видит. В сентябре Джазз знакомится на одной из рэп-вечеринок с Асватуром (он же Рико), студентом Мединститута из Ростова, через несколько недель Асватур знакомится с Нигативом. Рико открывает молодым людям неизвестный в то время в Краснодаре мир Wu Tang, Mobb Deep, EPMD. Множество кассет Нью-Йорского рэпа, затёртых Джаззом и Ниггативом, масса отслушанного свежего интересного материала вырастили идею о создании своей команды. Все трое дали согласие. Со стилем определились сразу - «будем делать так, как делают в Нью-Йорке», вечером 22 октября определились и с названием - «Триада». Асватур: «У нас ещё давно с пацанчиком задумка появилась, когда Ву слушали, Триадой назваться хотели, ну это китайская мафия такая, они ещё первым в мире революционным движением были, ну, плюс и нас трое». На том и порешили.
Написали несколько текстов. Креса (бывшего битмэйкера Скато) попросили помочь с музыкой - он не отказал. Дома у Креса познакомились с молодой краснодарской командой, в составе которой был Тито (он же Лёша, позже Дино) и Марейдо (он же Витя). В марте состоялось первое выступление в клубе «Quadro». К апрелю в Триаде было уже 7 человек: Джазз пригласил молодого 14-летнего земляка Бориса (он же Борман), Рико своего земляка, Сурена (он же Staff), Лев изъявил желание «вернуться» в рэп.
Несмотря на сложность организации репетиций и записи, в апреле Триада в полном составе выступила на краснодарском турнире «Adidas Streetball Challenge». В мае Нигатив из религиозных побуждений уходит из Триады и перестаёт заниматься рэпом. В это же время Дино и Марейдо становятся полноправными членами Триады. В течении двух месяцев Триада не пишет ни одного трека, вплоть до сентября не проходит ни одной репетиции, и, после общего совета коллектив решает приостановить свою деятельность. В начале сентября Нигатив решает вернуться в Триаду. На «боевой клич» приходят лишь двое: Марейдо и Дино. На старом 166 пентиуме и колонках Genius Нигатив пытается писать минуса для новых треков. Дино практически дни напролёт проводит у Нигатива в репетициях и написании текстов, и в октябре группа делает первые записи у Кресса. В начале 2002 года Триада (в составе: Дино, Нигатив (участники) и Марейдо (активный вдохновитель) записывает совместный трек с Флипом, рэппером из Краснодара, имеющим давнюю дружбу с Кресом. После коротких переговоров Флип вливается в коллектив, зимой записывается 4 трека, часть из которых выложена в Интернет. Первые опубликованные записи Триады получают весьма противоречивые отзывы.
В апреле из Триады уходит Марейдо. Ни он, ни участники группы не видят смысла его официального присутствия в команде. В процессе совместного творчества становится понятно, что стиль и понимание музыки Флипом, Дино и Нигативом разнятся. 15 июня 2002 года группа выступает на концерте «Касты» в клубе «Орбита», после чего Флип покидает Триаду. Нигатив и Дино вступают (и, вместе с другими участниками, организовывают) творческое объединение «7». Кроме Триады в «7» входят: Эйсик, Скато, Джонни, «Квадрат» (Псих, Найк). Концепция «7» - растафари, пьянство, создание треков, отличающихся оригинальностью от прочих в российском рэпе. В ноябре у «7» состоялось первое выступление. Последующие 4 месяца объединение следует лишь первым двум пунктам концепции, после чего Триада заявляет о выходе из «7». Спустя несколько недель «7» прекращает своё существование, однако во множестве будущих текстов участников этой команды есть упоминания об обЪединении. После окончания вуза Нигатив устраивается на работу научным сотрудником в Российском Авиакосмическом агентстве, Дино продолжает учёбу в колледже ЗИП.
27 декабря группа даёт первый концерт в клубе «Quadro» в составе Дино и Нигатива.Участники чувствуют гармонию, взаимопонимание и раскованность на сцене, состав окончательно утверждается. Там же, после концерта, Триада передаёт для прослушивания демо-альбом Влади и через две недели получает крайне негативную оценку.
В сентябре, после полугодового затишья, Триада принимает решение записать несколько демо-треков и отослать их на сборник «Рэп прорыв». В начале октября Дино получает повестку из военнкомата. И без того депрессивное состояние участников команды достигает кульминационного момента. Будучи уверенными в том, что 2 года спустя (после службы в армии Дино) «Триада» не будет заниматься творчеством, решаются за 3 дня (время, оставшееся до последней медицинской призывной комиссии) записать прощальный альбом, который не будет тиражироваться, а лишь будет лежать на память в CD боксах десяти друзей и знакомых участников группы. Лев (он же Паддингтон) шутки ради собственными силами делает обложку и накат на диск.Спустя неделю10 экземляров первого в Краснодаре (и, предполагаемого последнего для Триады) альбома готовы. И о чудо, Дино не проходит медкомиссию и получает отсрочку от армии на 3 года. Один из дисков попадает в частную коллекцию Сэта. В октябре Триада получает приглашение на «RapMusic 2003».
После недолгих переговоров решено ехать в Москву при поддержке Сэта. 27-го числа, в поезде (кроме шуток) только что официально рождённая группа «Триада» подписывает контракт с новорожденным лэйблом «Karavan Music». Так начинается их совместный рост и становление. Хорошо себя зарекомендовав на московской сцене фестиваля, группа возвращается в Краснодар для того, чтобы заняться приготовлением к выходу дебютного альбома и съёмкам клипа на песню «Мёртвый город».
10 февраля 2004 года состоялась презентация альбома «Противоядие» в клубе «Империо» (Краснодар), клип «Мёртвый город» попадает в ротацию телеканала «МTV-Россия». «Триада» даёт серию концертов в Краснодаре, регионе и России, самым примечательным из которых можно, пожалуй, назвать выступление на фестивале «Код города» (Москва). В сентябре группа приступает к созданию второго альбома. Ведётся упорная тяжёлая работа (запись на студии проходила даже в 9 утра 1-го января 2005 года) и, в результате, 12-го января мастер-версия альбома лежит на столе у Сэта. Начинается съёмка клипа на трек «Дежавю», 13 февраля состоялся релиз альбома «Орион», последовательно проходят презентации нового альбома в Москве, Краснодаре и Ростове. В это же время состоялась премьера клипа «Дежавю» на телеканале «MTV-Россия».
В июне 2006 года выходит первый в истории русского рэпа двойной альбом «Точка Росы». Итог - порядка 30-ти концертов за 12 месяцев и всевозрастающая популярность команды…